소란스러운 무인도

차보다 배를 먼저 가지게 되리라고는 상상도 못했었다.

 '찌걱' 소리를 내는 마른적 한번 없어 보이는 나무판자를 밟고 지나, 위 아래로 흔들리던 선체에 올라탔던 나. 생애 처음으로 걸었던 시동의 떨림과, 선장실에 퍼지던 멍한 기름냄새.

그 기억들은 아직도 내 머리속에 바닷물마냥 진한 짠맛으로 남아있었다.

입병이 난곳에 공교롭게도 사랑니까지 나 있었다.

금방 낫겠거니 하며 약국조차 가지 않았던 3일.

못견디겠어 찾아간 약국에서 사온 알보칠을 바르고 이틀.

알보칠 문제가 아니란걸 깨닫고 찾아간 치과. 그렇게 총 6일.

그저 사랑니를 빼러 갔던 치과에서 모니터에 표시된 내 이름석자와 옆에 함께 써진 24라는 글자를 발견했을때, 그 '이재훈/24' 는 나에게 적잖은 충격을 주었다.

'내가 스물 넷이라고?'

[인간은 사회적 동물이다]라고 흔히들 말한다. 그렇기에 다른사람과 나를 비교하는 행위를 멈추는건 사실상 불가능 하다고 생각한다. 스물 네살의 내 주변사람들과 나를 언제나 비교하게 되고, 끊임없이 자기 합리화를 하게 되는 것 같다.

그리고 매체에 등장하는 다른 스물다섯 스물여섯 인플루언서들을 보며

'아 아직 일년 혹은 이년 안에 저 정도까진 갈 수 있겠지' 라며 너무나도 비겁하며 안일한 생각을 하게 된다.

하지만 이런 와중에 내게 위안을 주는건 모순적이게도 매체에 등장하는 40대 이상의 사람들이다.

아직 아득하게도 남았구나 생각을 들게하기도, 그래도 내가 저 오래 살았던 사람보다 더 잘하는게 하나정도는 있구나, 하며 위안을 주기도 한다.

하지만 이게 얼마나 바보같고 오만한 생각인지는 글을 쓰면서 알 수 있는것 같다.

이 사람들은 나보다 두배이상을 생존해왔고 그 와중에서도 매체에 등장할 여유가 있다.

이미 나보다 성공해 있다는 것이다. 오래 살아남았단 것은 즉 더 노력했다는 것일지도.

스물 넷. 조바심이 난다. 그 치과가 뭐라고.

어쩌면 사랑니가 있던곳에 입병이 난것은 우연이 아닐지도 모른다.

정신 차리라고, 너 스물 넷이라고 내가 나한테 보내는 경고였을지도.

거짓위에 세운 삶

진실은 절벽아래 경찰서에 있어

받은건 돈

어떤게 가치있는지 배우진 못했네

보고 자란 게으름

열심히 고쳤지 죽을듯 힘들었어

나는 유령

새출발 못해 이미 몸이 없으니

도금이 벗겨져 어금니로 깨물었네

그 밑엔 새벽색 싸구려 건전지맛

소름은 돋았네 이게 나였어 시렸어

나였을 나에게 이젠 내가 말해

이젠 안다고 난 탈출할 수 있다고 Indigo

같은건 없더라

나는 얼굴을 잘 기억하질 못해

누가 타고 내렸던 금방 잊거든

그냥 냄새 안나게 씻고

있는 옷 잘 맞춰 입는거지

-아 그냥 얼굴이 문젠가

그런 영화 같은건 없더라

난 말걸기 어렵게 무장하거든

그래도 이어폰은 안하는편이야

-아 그냥 얼굴이 문젠가

워우워우워어

-아 미아역이요? 이쪽 타시면 돼요

그래도 할머니한테는 인기 꽤 많거든

실없이 웃고싶어

의미있는 말들보단

그냥 너랑 실없이 웃고싶어

좀 쉬고싶어

어깨동무 해줄래

그래야 일할 수 있어

니 깊은 맘 나도 알아

나도 속속들이 겪어왔어

정작 넌 모르더라 니 속

나도 많이 찔렀겠지

찔러도 되는줄 알았으니

이젠 좀 무뎌지려고 잘가

난 밤에 사는데

넌 낮에 살더라

우린 물리적으로 만날 수가 없나봐

날 은 또 밝아져

너 때문에 밝은건지 어쩐지

밝아서 잠이 안와

너 때문에 안오는건지 어쩐지

암막커튼은 달기 싫어

다시 열 수가 없을것 같거든

내가 잠들면 넌 또 깨어나겠지

그렇게 되는거겠지

Top를 끝까지 땡겨마셔

카페들리긴 귀찮아서

그렇게 맛있지도 않고 뭐

대봉엔 매스를 들이대

많이 찢으면 붙이기 귀찮거든

그렇게 하는게 편하더라

가사쓸땐 뒤통수가 보여

내가 앉을 자리는 없더라

그렇게 힘들지도 않지만

14hours hustle해

고관절이 날카로워

그래도 재밌더라

근데 넌 어디있어

그러게

좀 더 위로 갈께

핑크는 아닌 것 같은데

갈색도 아닌 것이

퇴근길에 봐서 그런가

아니 그건 또 아닌 것 같은데

할로겐이 아니라 다행이야

엄청 예뻤거든요

모자는 왜 썼어요

머리를 안 감았나

핑크는 아닌 것 같은데

갈색도 아닌 것이

이 초밖에 못봐서 그런가

그거는 맞는 것 같은데

그 길로 지나가서 다행이야

엄청 예뻤거든요

또 만나면 좋겠네요

그 다음 다음번 만날때 물어볼게요

머리 감았냐고

농담이고

밥 한번 먹자고

열 시도 한참 넘은 아침

따가운 눈으로도 웃을 수 있는 건

적당한 민주주의 때문이구나

모두가 납득하는 룰이 존재한다면

그건 분명 모두가 만들어서일 거야

하지만 다른 사람은

다른 사람은 웃고 있는 걸까

그러자 모든 사람이 웃는다.

우도가는 길

아이들 웃음소리

요즘엔 새우깡이 아니라 오감자를 먹는구나

가만히 있지 말자

나라도 움직여서 열심히 살자

물이 짜다

열심히 살께